Llueve

Llueve con la persistencia
de la arena en el desierto;
saben la puerta y el puerto
que son símbolos de ausencia.
Qué frágil es la conciencia,
qué inútil es nuestro paso;
de nada importa si el vaso
se encuentra lleno o vacío.
Regresa, del mar al río,
la lluvia; como un fracaso.

Tormenta

La noche pasa desnuda
frente a los ojos del cielo,
mientras llora, sin consuelo,
la tormenta y el sol duda.
La voz —ardiente y aguda—
del viento duele y enfada,
cuando el relámpago, espada
de luz que corta lo oscuro,
baila brillante y seguro
y atroz y efímero y nada.

Consejos para la lluvia

Mójate un poco, que nada
pasa y el agua serena,
limpia las dudas, la pena,
la angustia de la mirada.
La lluvia es la carcajada
que se burla de lo urgente;
mójate, que de repente
serás luz, y el cuerpo entero
se hará mar (y marinero),
liberado (e inocente).

Las lluvias que llora el cielo

Las lluvias que llora el cielo

en México y Guatemala

están quebrándole el ala

a la ilusión y al consuelo.

Y en Pakistán el desvelo

de inmensas inundaciones

parecen las maldiciones

que nos escupe la Tierra

por hacerle tanta guerra,

tanto mal, tantas traiciones.

La lluvias llegan furiosas

La lluvias llegan furiosas
a México y la tormenta
se hace más y se impacienta
y arrastra todas las cosas.
Los pobres -cifras odiosas
que muestran nuestro egoísmo-
siguen sufriendo lo mismo
o sufren más, si es posible,
y el mundo sigue impacible
su camino hacia el abismo.

En Tailandia sí llueve cuando llueve

En Tailandia sí llueve cuando llueve.
Agua sin sal que llega, triunfa y moja
todo el lugar, sin pena ni congoja:
¿Será cosa inocente o furia aleve?

La lluvia hace hincapié sobre el relieve
de esta ciudad de sueños que me aloja
como una irresistible paradoja
de cuerpos de fulgor y almas de nieve.

La lluvia cederá como los montes,
como las estaciones y los años,
como las puertas y los horizontes.

La lluvia mojará a propios y extraños
y hará crecer en piedras y desmontes
la flor que no deshacen los engaños.