Papá

Eras el fuego, la vara,
la conciencia, luz precisa,
la libertad de una risa
noble, fiel, rebelde y clara.
La muerte, vulgar y avara,
fue tu mayor enemigo,
la vida fue tu testigo
(y el mío también, papá).
Cómo pudiera, ojalá,
ser como fuiste conmigo.

Mamá

La tuve, sí, como todos,
pero fue como ninguna
(perdón por la inoportuna
mención y estos malos modos).
Alma limpia, sin recodos,
presencia que siempre está,
certeza sin ojalá,
premoniciones de enero,
luz de octubre, pan ligero,
trinchera y garras, mamá.

5 de octubre

¿A quién le importa la fecha,
las marcas del calendario,
los golpes del campanario
o el tiempo de la cosecha?
Tú, con el alma deshecha,
nunca dijiste «ojalá»
ni esperaste que el maná
del cielo te redimiera;
¡siempre hallaste la manera
para salvarnos, mamá!

Día de la madre

La mía fue la confianza
de que un mañana existía
donde contar la alegría
con amor, con esperanza.
Ya no está. Mi tiempo avanza
serenamente a lo oscuro,
pero me siento seguro
—y al fin entiendo, mamá—
de cómo la vida va
dando tu luz al futuro.

Madres

Morirse lleno de vida
como tu madre y Victoria
—la mía—, parece gloria
y ejemplo de una partida.
Nos duele la despedida;
perderse besos y abrazos,
pero, ¡a coser los retazos
y a seguir! Jamás la muerte
será más grande o más fuerte
que este amor sin dios ni plazos.

Deudas

No están muertos. El olvido

—con su garganta insaciable—

no puede cortar el cable

que nuestro amor ha tejido.

Les debo la sed que he sido,

la sangre que soy, la herida

que muerdo, la perseguida

voluntad de ser humano,

lo sublime, lo mundano,

la aventura de esta vida.

A mi mamá