Desnuda historia de amor

Ella «tenemos que hablar»,
él, «qué te ocurre, mujer»,
ella, «que no quieres ver»,
él, «que arriesgas el hogar».
Silencio. Tiempo y azar.
Que sí pero no, tal vez,
que la nueva desnudez
(de las carnes o del alma);
«todo bien», volvió la calma
(y perdió la timidez…).

Sencilla historia de amor

Se vieron en una esquina,
como por casualidad,
eran de la misma edad
y equivalente rutina.
Pasos y sed matutina,
ritmos lentos, semejantes,
ni invisibles ni importantes,
gente común y corriente
que una vez, sencillamente,
se hicieron amor y amantes.

Historias de amor

Que Romeo con Julieta,
que Adán y Eva, qué caray,
Dido y Eneas, qué guay,
Paris y Elena, qué jeta.
Como relación secreta,
como tormento o clamor,
piedra o fuego, barro y flor,
infinitas, deliciosas,
amargas, tristes, sabrosas,
¡simples historias de amor!

Alerta

Mira el espejo, despierta,
reconoce quién te ve;
no es una cuestión de fe,
se trata de estar alerta.
Nada detrás de la puerta,
recuerda que hoy estás vivo.
Ni ausente ni fugitivo.
Ten valor, lánzate al mar.
En las cosas del amar
sobran razón y motivo.

¡Qué idea!

Tanto ser para haber sido
sin ser nunca más, ¡qué idea!
Como entrar en la pelea
sabiéndose ya vencido.
¿Rendirse, sembrar el ruido?
¿Ser el abismo o el puente?
¿Decirle a toda la gente
nuestra verdad pequeñita?
¿Llegar cobarde a la cita
o andar sereno y valiente?

Entender

De tanto “que no”, la sombra
va levantando su altar;
de tanto gritarle al mar,
la boca ya no me nombra.
De tanto arrastrar la alfombra,
se confunde el asesino;
de tanto hablar, el destino
va silenciando el futuro
y entendemos que hay un muro
justo en medio del camino.

Recuerdos de ayer

En esto de ser sabemos
que no somos todavía,
como bote que porfía
ser vela teniendo remos.
La nada de los extremos
(no haber sido y perecer);
somos recuerdos de ayer
que se olvidarán mañana...
¡Qué bella y absurda y vana
que es la existencia del ser!

¡Qué cosas!

¡Qué cosas tiene la vida,
que de pregunta a sorpresa
son unas pan en la mesa
y otras sal junto a la herida!
De saludo y despedida,
de adversidad y fortuna,
de todas aunque ninguna,
de jamás, siempre o tal vez;
testigo, verdugo, juez
(a veces sol y otras luna).

Solo un no

Alguno dijo que vio
lo que ninguno ha mirado,
¡qué lío que tiene el dado
cinco "pero" (solo un "no")!
Y usted dirá "quién soy yo",
"quién eres tú" (me corrijo),
pues aunque suene a acertijo,
parece canción de loco;
no entiendo (ni sé tampoco)
quién miró, qué vio, qué dijo.

Si supieran

Si supieran... (pero no
lo comprenden, porque tú
vas cubriendo de tisú
lo que voy mostrando yo).
Si pudiera el dominó
descifrar ceniza o té,
si una taza de café
cancelara el ojalá,
fuera posible, quizá,
ser la duda y tener fe.

Manifiesto

Sin estridencias ni ruido
que parezca un comercial,
ni solemne ni informal
ni tímido ni atrevido.
Serenamente. Latido
de ritmo usual, verdadero,
con intenciones de enero,
sin atributos de urgente;
tranquila y sencillamente
manifestar que te quiero.

La araña

La araña vuelve otra vez,
ni me piensa ni le importo;
patas grandes, sueño corto,
tirana, cómplice y juez.
Lo nuestro es el ajedrez
(jugamos a «vida o muerte»).
Golpea, nunca tan fuerte
ni brutal en sus asuntos.
Comprende que estamos juntos
y compartimos mi suerte.

Descubrir que estamos viejos

Los años se llevan lejos
fuerzas, tamaño, energía;
se pierde más en un día
que rompiendo siete espejos.
Descubrir que estamos viejos
(si me aceptas el plural)
tiene de azúcar y sal,
de miradas y de labios;
ligeramente más sabios,
pero más ceniza y cal.

La culpa

La culpa, vieja ladrona
del atavismo cristiano,
no hace mella en un pagano
que a ningún dios se abandona.
La culpa nos aprisiona;
mejor resulta el olvido.
Yo, que he sido desmedido
(se nota si se me ve),
practico una sola fe:
Ni doy perdón ni lo pido.

Mi padre

Fue de la lluvia, del trueno,
de las verdades sin miel,
de la mirada y la piel
de una mujer. Sabio y bueno.
Le hicieron tragar veneno,
lo arrastraron a la nada,
pero jamás su mirada
perdió el fuego adolescente
ni nadie agotó la fuente
de su limpia carcajada.

Tormenta

La noche pasa desnuda
frente a los ojos del cielo,
mientras llora, sin consuelo,
la tormenta y el sol duda.
La voz —ardiente y aguda—
del viento duele y enfada,
cuando el relámpago, espada
de luz que corta lo oscuro,
baila brillante y seguro
y atroz y efímero y nada.

Haciendo el tonto

En esta vida prestada
todo se acaba de pronto;
vivimos haciendo el tonto
porque no entendemos nada.
Todo es una mascarada;
lo que dejas, lo que juntas,
las ilusiones presuntas,
la quimera de los sueños,
la fe de no tener dueños,
la respuesta a tus preguntas.

Difícil

Hacemos del bosque un charco,
vamos destruyendo todo
convencidos, de algún modo,
que alguien salvará este barco.
Difícil que sea parco,
reflexivo y tolerante;
que se ha abusado bastante
de la Tierra y pronto ya
no quedará ni ojalá
ni futuro ni adelante.

Agua viva

Mientras que suene la orquesta,
seguiremos en la danza;
bailando la vida avanza
menos dolor y más fiesta.
Cuando el silencio es respuesta
(de ese Dios indiferente),
lo mejor es ser la fuente
de agua viva, limpia y clara
que sacia, riega y ampara,
solidaria y simplemente.

A solas

Saber que nunca ninguna 

(por más que digan que sí), 

ni tuyo ni para mí 

ni desgracia ni fortuna. 

Saber que el azar, la cuna, 

marcan el rumbo, las olas,

que ni hormigas ni amapolas

conocen nuestra existencia. 

Comprender la indiferencia

del ser. Y morir a solas.

No temas

Se va extraviando la aurora 

por un camino que huella 

la luz de una vieja estrella 

que maldice y enamora. 

Si el universo te ignora, 

si la palabra te olvida, 

si no sabes la medida 

ni el porqué de la existencia, 

no temas, en cada ausencia 

va respondiendo la vida.

Ala rota

Nos vamos dejando el alma, 

sin vergüenza, con cariño; 

palmadas, sonrisas, guiño... ¡Cuánto horror con tanta calma! 

Se esfuerza en vano la palma

buscando el sol, que en el juego 

de la existencia tan luego 

somos de triunfo y derrota; 

dioses con el ala rota 

rumbo al olvido y al fuego.

28 de julio

De nuevo la corrupción
nos envuelve —mala cosa—
como planta venenosa
que hace daño a la nación.
Necesitamos acción,
justicia, valor, trabajo;
ni complacencia ni atajo.
Coraje, fuerza, honradez
para gritar otra vez:
¡Que viva el Perú, carajo!

Consejos para la muerte

Acéptala, da lo mismo,
con voluntad o sin ella,
bien nos ignoran la estrella
y el cosmos y su espejismo.
No se trata de cinismo;
ni llanto ni carcajada
nos libran de la emboscada
que nos tendieron (lo siento)
la vida y el nacimiento,
la indiferencia y la nada.

Consejos para la vida

No andes buscando razones,
que no hay porqué ni motivo
que justifique estar vivo
(ni evolución ni oraciones).
Goza, comparte emociones,
aléjate del furioso,
del traidor y el poderoso.
Vive como un inmortal.
Recuerda, es horrible el mal
y hacer el bien es hermoso.

Consejos para policías

Que si te mira a lo lejos,
no tenga miedo la gente;
que no piense el delincuente
«si parecemos espejos».
Cuando te vean los viejos
que se sientan protegidos,
que te teman los bandidos,
que te respete el fiscal.
Lucha y enfréntate al mal
con el alma y los sentidos.

Consejos para marineros

Aprende a nadar, las olas
te han de probar el coraje,
siempre es más sereno el viaje
si puedes valerte a solas.
Cuando el viento y sus cabriolas
muerdan, no seas suicida;
cuida las velas, la vida
y el agua dulce y los remos.
Conoce el mar, sus extremos,
su poder y su medida.

Consejos para estafadores

De tu madre, de su tía,
del amor de tus amores,
del verano y de las flores,
de ti mismo, desconfía.
No le creas al que ría
ni a la fecha ni al espejo,
no escuches ese consejo,
duda del sol, del amigo;
siempre solo, tú contigo,
más mentiroso y más viejo.

Consejos para robamaridos

No te metas por los palos,
hay límites que es mejor
no traspasar. El amor
es para buenos y malos.
La vida tiene intervalos,
los hay de carbón y plata;
si cuando el fuego es fogata
le echas agua a los tizones,
no reclames las traiciones
porque quien a hierro mata...

Consejos para ladrones

No robes, pero si robas
que sean penas, tristezas,
piedras y rompecabezas,
cosas inútiles, bobas.
Llévate trapos, escobas,
malasangre, polvo, ruidos,
cursivas, malentendidos,
arrebatos y acechanzas;
déjanos las esperanzas,
el amor y los olvidos.

Consejos para el éxito

Trabaja incansablemente,
con asombro y con valor,
sé audaz, ten ciencia, da amor,
mantén sanos cuerpo y mente.
Sé recto, sigue de frente
—sin atajos— que el camino
se debe andar, cual destino
de principios, ideal...
(Y si no tienes moral,
haz trampa o busca padrino).

Consejos para el resfrío

Hazte prueba de ART
—para salir de las dudas—,
si no es Covid, no habrá Judas
que te mate. Tenme fe.
Toma infusión: limón, té
con jengibre y miel de abejas.
Descansa, no aceptes quejas
ni llamadas de oficina;
dormir es una rutina
que cura el mal, si la dejas.

Consejos para la digestión

Todo el secreto es la fibra
que, como mágica esencia,
da forma, cuerpo, presencia
y empuje (y nos equilibra).
Sé que el gusto canta y vibra
con dulces y con helados,
pero resultan pesados
y ralentizan cuestiones
que ciruelas y guindones
nos resuelven (encantados).

Consejos para dormir

Desconéctate y apaga
las pantallas, sin quejarte,
total, de un tiempo a esta parte,
las redes son una plaga.
No veas nunca la saga
de tu serie favorita,
deja el cigarro, medita,
camina, date un recreo;
y habrá de llegar, Morfeo,
siempre puntual a la cita.

Consejos para hacer tortillas

Primero, rompe los huevos
(con perdón del auditorio),
que es inútil (y es notorio)
lo de conservarlos nuevos.
Después mezclar y, a relevos,
ponerles, pimienta, sal
y a la sartén. ¿Lo esencial
para un producto sabroso?
Dejar el centro jugoso,
que ese es el punto ideal.

Consejos para la paz

Cuídala, porque el canalla
siempre conspira y acecha.
¿Puñal, fusil, bomba, flecha?
Dan lo mismo en la batalla.
Levántate una muralla
contra violencia y maldad;
réchazala, su verdad
siempre es mentira y dolor
pero, llegado el horror,
lucha por tu libertad.

Consejos para autócratas

Ten oro (la lealtad
del esbirro siempre es cara).
Paga bien (que un alma avara
no sabe de dignidad).
Ten quien hable la verdad
(uno solo es suficiente),
para decirte lo urgente
de correr —qué algarabía—
cuando al fin te llegue el dia,
miserable delincuente.

Consejos para la guerra

Evítala, porque nada
nos ofrece (casi nunca).
Marca, rompe, rasga, trunca,
y es engaño. Y emboscada.
La lógica de la espada
nos envuelve en su maldad.
Solo por la libertad
se debe luchar; por ella,
sé relámpago, centella,
pólvora, fe y voluntad.

Consejos para tiranos

Cuida que nunca te coja
la justicia popular
(que es más violenta que el mar
con las tormentas que aloja).
Y así te parezca floja
la fibra del ciudadano,
no fuerces jamás la mano
que puedes romperte el ala
y entender —enhoramala—
que el pueblo es el soberano.

Consejos para los chicos

Con calma y serenidad,
con más amor que paciencia,
que esto no es una emergencia
ni es «una necesidad».
No hieras por necedad
ni insultes con «el apuro»;
comprende, nada es más puro
que el cariño verdadero
que vuelve diciembre enero
y alumbra en el cuarto oscuro.

Consejos para las chicas

A quien «la prueba» te exija
respóndele que el amor
no es jadeo ni sudor
ni amenaza ni sortija.
Tú a tu paso, la manija
te obedece, que la puerta
tendrá —cerrada o abierta—,
la fe de tu voluntad;
tú eres tu propia verdad,
alumbrada y descubierta.

Consejos para rebeldes

Rebosas de juventud
y rebelde convencido
culpas a dios, lo prohibido,
la familia y la virtud.
Yo comprendo tu inquietud,
sé bien lo que experimentas;
pero «vengar las afrentas»
requiere (no te hará daño):
Ducharse, limpiar el baño,
trabajar, pagar las cuentas.

Consejos para turistas

Donde vayan, con cariño
—respetos guardan respetos—,
sean amables, discretos,
miren con ojos de niño.
Con una sonrisa, un guiño,
con asombro y calidad
de humano. Cada ciudad,
nos alberga, nos invita,
vayamos, pues, a la cita,
con la mejor voluntad.

Consejos para haraganes

Consigue quien te mantenga
(si tu papá no es longevo),
ten a mano un cuento nuevo,
que confunda y entretenga.
Busca la frase, la arenga,
que convenza a los demás,
llénate con ojalás,
con prontos, con todavías,
y así pasarán los días
sin que hagas nada jamás.

Consejos para la lluvia

Mójate un poco, que nada
pasa y el agua serena,
limpia las dudas, la pena,
la angustia de la mirada.
La lluvia es la carcajada
que se burla de lo urgente;
mójate, que de repente
serás luz, y el cuerpo entero
se hará mar (y marinero),
liberado (e inocente).