8 de marzo

Niña que serás mujer,
prepárate, que la lucha
será brutal. Mira, escucha,
sé dueña de tu poder.
Comprende, solo con ser
ofendes a los canallas;
ellos levantan murallas,
tú, abre ventanas y puertas.
Incendia las almas muertas.
¡Lucha todas tus batallas!

¿Y ahora?

—¿Y ahora?, pregunta alguno
con la mejor intención.
—Proteger el corazón,
ser veraz, fiel, oportuno.
No permitir que ninguno
nos envenene y convierta
la vida en miedo y alerta,
furia, rencor o emboscada.
Resistir. Ser carcajada
y amor con el alma abierta.

Como el cangrejo

Entre los que incendian todo
—los vándalos, los feroces—,
y los que silencian voces
y los que salpican lodo.
Vamos así, codo a codo,
del miedo a la insensatez;
andando sin lucidez,
para atrás, como el cangrejo,
por no ver en el espejo
nuestra propia estupidez.

Recordando a Basadre

Por culpa de los Podridos
(y horror de los Congelados)
hoy están los Incendiados
con sus bombas y sus ruidos.
Los peruanos bien nacidos
(esa inmensa mayoría)
debe mostrar su valía,
sin miedo, con emoción;
¡recuperar la nación
con coraje y alegría!

«Conmigo o contra mí»

La violencia, el extremismo,
los dirigentes corruptos
hacen mal, sus exabruptos
tienen agenda y cinismo.
Nos empujan al abismo
del «conmigo o contra mí»,
queman los puentes y, así,
todos somos impostores,
conjurados o traidores...
¡Ay, Patria, pobre de ti!

«Puno no es el Perú»

Si «Puno no es el Perú»,
¿quiénes serán los puneños?
¿Ilusiones, sombras, sueños?
¿Quién responde? Tururú...
Se te complica el menú,
Lima, temerosa y ciega.
La ignorancia palaciega,
la arrogancia y el racismo
de siempre. ¡Cuánto egoísmo!
Necios... La tormenta llega.

Ese muro

Vamos a paso seguro
(por los Hunos y los Hotros)
rumbo al barranco. Los potros
ven arder paz y futuro.
La intransigencia, ese muro,
nos distancia y el tabú
ya se ha roto. No sé tú,
pero entiendo, ciudadano,
que entre el feroz y el malsano
van a incendiar el Perú.

Felices fiestas

Emociones. Alegrías.
Encuentros. Besos y abrazos.
Nuevos sueños. Viejos lazos.
Promesas. Hermosos días.
Música. Baile. Armonías.
¡Corazones como orquestas!
Que hallemos luz y respuestas,
familia y humanidad
¡en el amor, la amistad,
de unas muy felices fiestas!

Abogadil historia de amor

                  a mis queridos Maga y Manuel

Él abogado (soltero)
y ella también (divorciada
con hijo varón y nada
de ganas de otro te quiero).
Los juntaron. Bueno. Pero.
Voy de viaje. No hay problema.
Correos. Llamadas. Rema
quien quiere llegar al puerto.
Siguen juntos. El desierto
no existe ni está ni quema.

Atemporal historia de amor

Ella, doctora en sus tantos;
él, ingeniero en sus pocos;
fue verse y volverse locos
(para el horror de unos cuantos).
Guerra y paz, risas y llantos
(o sea, como cualquiera),
gozaron la primavera
(o el otoño, da lo mismo),
le dieron, sin egoísmo,
fin al miedo y a la espera.

Desayunística historia de amor

Él, de café con tostada;
ella, de croissant con té;
él, apurado, de pie,
y ella, serena, sentada.
Él, con tarjeta dorada
y ella, siempre «en efectivo»;
de pronto se dio un motivo:
¡La tarjeta rebotó!
Y ella dijo: “Invito yo”.
Él sonrió, receptivo.

Aeronáutica historia de amor

Ella, piloto de aviones;
él, despachador de vuelos;
él jamás subió a los cielos
y ella odiaba los rincones.
Ella, botas con tacones,
él, zapatillas gastadas;
ella de gafas ahumadas,
él de lentes de contacto…
Súbitamente, ipso facto,
se encontraron las miradas.

Complementaria historia de amor

Ella, de la soledad;
él, del mejor es contigo;
los dos sin hallar abrigo
y a los tantos de su edad.
Recorrieron la verdad,
la mentira y los infiernos
del no ser. Entre cuadernos
sucios de miedo y cafés
(después de tanto después),
abrigaron sus inviernos.

Alimenticia historia de amor

Ella, carnívora; él,
vegetariano confeso;
pero el amor, dios travieso,
mezcló la leche y la miel.
Así se dieron cuartel:
«Compartiremos la mesa».
Si ella chuletón, él fresa;
y en noches sordas y oscuras,
él, consomé de verduras;
ella, feliz, hamburguesa.

Valiente historia de amor

¿Cómo Félix y Javier
se conocieron? La duda
colaboró con la muda
verdad última del ser.
Los que tienen el poder
dirán «escándalo, horror»;
da lo mismo, que el temor
quedó en el clóset guardado,
porque el amor liberado
siempre es luz y más amor.

Feliz historia de amor

Ella de padres cristianos,
misa diaria y confesión;
y ella, también, ¡qué emoción!,
de papis ultramontanos.
Ellas, de amores mundanos
(y antaños más que prohibidos),
tiernas como los latidos
de su hermosa humanidad…
Triunfó la felicidad
sobre el temor y sus ruidos.

Repetida historia de amor

Amantes adolescentes;
una vida compartida.
Cada paso, cada herida,
los hizo más diferentes.
Los hijos tendieron puentes
que el tiempo rompió sin fe;
si acaso siguen de pie
más que coraje, es temor;
sin amistad, sin amor,
se preguntan: «¿para qué?»

Médica historia de amor

Ella con peritonitis,
él también bastante mal
(la obstrucción intestinal
duele más que celulitis).
Él, médico con artritis,
y ella enfermera nerviosa...
La Suerte, diosa celosa
de la Muerte y sus fronteras,
les regaló primaveras,
los hizo esposo y esposa.

Constructiva historia de amor

En Onlyfans él tenía
seguidoras por centenas,
anónimas como ajenas,
media luz, no mediodía.
Mientras, ella recorría
las calles vendiendo versos
que nombraban universos
como Miedo y Soledad…
Construyeron su verdad
entre caminos dispersos.

Histórica historia de amor

Ella, que se arranca el velo;
él, que renuncia a la norma;
los dos, que buscan la forma
de disfrutar el desvelo.
Valiente se suelta el pelo,
consciente dice que no,
cuando la Historia los vio
suspiró por un instante:
«Él amante y ella amante,
feliz de contarlo, yo».

Ambivalente historia de amor

Ni infelices (ni contentos),
de todo un poco (y de nada),
con un brillo en la mirada
(¿por los cantos o los cuentos?).
Ni silencio ni aspavientos
ni piedra ni fantasía,
cuando la tarde de un día
comprendieron que eran dos
y se dijeron adiós
(sin rabia, sin alegría).

5 de octubre

¿A quién le importa la fecha,
las marcas del calendario,
los golpes del campanario
o el tiempo de la cosecha?
Tú, con el alma deshecha,
nunca dijiste «ojalá»
ni esperaste que el maná
del cielo te redimiera;
¡siempre hallaste la manera
para salvarnos, mamá!

Complicada historia de amor

Sus padres, primos hermanos;
las madres eran gemelas,
se casaron las abuelas
con sus parientes lejanos.
Ella en liceos cristianos,
él en colegios judíos,
de Madrid era los tíos
y los primos catalanes.
¡Qué complicados los planes
de tan tiernos amoríos!

Rapsódica historia de amor

Ella, en Corea del Norte
él, en Corea del Sur;
quiso Tinder y su albur
un romance de tal porte.
Cada quien su pasaporte,
cada cual su mentirilla,
la cosa no fue sencilla,
pero con tiempo, en Cambodia,
le dieron a su rapsodia
fin de asombro y maravilla.

Andaluza historia de amor

Ella, ministro de estado,
él, vendedor de secretos;
verse era verse en aprietos
(pero más lo disfrutado).
Se libraron del juzgado
gracias a la compañía
de un amigo que era espía
y una amiga desertora;
los cuatro viven ahora
juntos (en Andalucía).

Culpable historia de amor

Un matrimonio sencillo
ni aburrido ni excitante
ni opaco ni muy brillante
ni flor ni luz ni cuchillo.
De repente, como un grillo
que repite su canción,
llegó la vieja emoción
de una sed nunca saciada
y arruinó todo por nada,
con culpa y sin intención.

Delictiva historia de amor

Él, recaudador de impuestos;
ella, una muchacha «lista»
(que eso de «contrabandista»
resiente tan lindos gestos).
Los problemas, manifiestos;
la solución, necesaria;
la pasión, extraordinaria;
los arreglos, creativos;
y hoy juntos son fugitivos
sin angustias monetarias.

Desnuda historia de amor

Ella «tenemos que hablar»,
él, «qué te ocurre, mujer»,
ella, «que no quieres ver»,
él, «que arriesgas el hogar».
Silencio. Tiempo y azar.
Que sí pero no, tal vez,
que la nueva desnudez
(de las carnes o del alma);
«todo bien», volvió la calma
(y perdió la timidez…).

Sencilla historia de amor

Se vieron en una esquina,
como por casualidad,
eran de la misma edad
y equivalente rutina.
Pasos y sed matutina,
ritmos lentos, semejantes,
ni invisibles ni importantes,
gente común y corriente
que una vez, sencillamente,
se hicieron amor y amantes.

Historias de amor

Que Romeo con Julieta,
que Adán y Eva, qué caray,
Dido y Eneas, qué guay,
Paris y Elena, qué jeta.
Como relación secreta,
como tormento o clamor,
piedra o fuego, barro y flor,
infinitas, deliciosas,
amargas, tristes, sabrosas,
¡simples historias de amor!

Alerta (Consejos para amar)

Mira el espejo, despierta,
reconoce quién te ve;
no es una cuestión de fe,
se trata de estar alerta.
Nada detrás de la puerta,
recuerda que hoy estás vivo.
Ni ausente ni fugitivo.
Ten valor, lánzate al mar.
En las cosas del amar
sobran razón y motivo.

¡Qué idea!

Tanto ser para haber sido
sin ser nunca más, ¡qué idea!
Como entrar en la pelea
sabiéndose ya vencido.
¿Rendirse, sembrar el ruido?
¿Ser el abismo o el puente?
¿Decirle a toda la gente
nuestra verdad pequeñita?
¿Llegar cobarde a la cita
o andar sereno y valiente?

Entender

De tanto “que no”, la sombra
va levantando su altar;
de tanto gritarle al mar,
la boca ya no me nombra.
De tanto arrastrar la alfombra,
se confunde el asesino;
de tanto hablar, el destino
va silenciando el futuro
y entendemos que hay un muro
justo en medio del camino.

Recuerdos de ayer

En esto de ser sabemos
que no somos todavía,
como bote que porfía
ser vela teniendo remos.
La nada de los extremos
(no haber sido y perecer);
somos recuerdos de ayer
que se olvidarán mañana...
¡Qué bella y absurda y vana
que es la existencia del ser!

¡Qué cosas!

¡Qué cosas tiene la vida,
que de pregunta a sorpresa
son unas pan en la mesa
y otras sal junto a la herida!
De saludo y despedida,
de adversidad y fortuna,
de todas aunque ninguna,
de jamás, siempre o tal vez;
testigo, verdugo, juez
(a veces sol y otras luna).

Solo un no

Alguno dijo que vio
lo que ninguno ha mirado,
¡qué lío que tiene el dado
cinco "pero" (solo un "no")!
Y usted dirá "quién soy yo",
"quién eres tú" (me corrijo),
pues aunque suene a acertijo,
parece canción de loco;
no entiendo (ni sé tampoco)
quién miró, qué vio, qué dijo.

Si supieran

Si supieran... (pero no
lo comprenden, porque tú
vas cubriendo de tisú
lo que voy mostrando yo).
Si pudiera el dominó
descifrar ceniza o té,
si una taza de café
cancelara el ojalá,
fuera posible, quizá,
ser la duda y tener fe.

Manifiesto

Sin estridencias ni ruido
que parezca un comercial,
ni solemne ni informal
ni tímido ni atrevido.
Serenamente. Latido
de ritmo usual, verdadero,
con intenciones de enero,
sin atributos de urgente;
tranquila y sencillamente
manifestar que te quiero.

La araña

La araña vuelve otra vez,
ni me piensa ni le importo;
patas grandes, sueño corto,
tirana, cómplice y juez.
Lo nuestro es el ajedrez
(jugamos a «vida o muerte»).
Golpea, nunca tan fuerte
ni brutal en sus asuntos.
Comprende que estamos juntos
y compartimos mi suerte.

Descubrir que estamos viejos

Los años se llevan lejos
fuerzas, tamaño, energía;
se pierde más en un día
que rompiendo siete espejos.
Descubrir que estamos viejos
(si me aceptas el plural)
tiene de azúcar y sal,
de miradas y de labios;
ligeramente más sabios,
pero más ceniza y cal.

La culpa

La culpa, vieja ladrona
del atavismo cristiano,
no hace mella en un pagano
que a ningún dios se abandona.
La culpa nos aprisiona;
mejor resulta el olvido.
Yo, que he sido desmedido
(se nota si se me ve),
practico una sola fe:
Ni doy perdón ni lo pido.

Mi padre

Fue de la lluvia, del trueno,
de las verdades sin miel,
de la mirada y la piel
de una mujer. Sabio y bueno.
Le hicieron tragar veneno,
lo arrastraron a la nada,
pero jamás su mirada
perdió el fuego adolescente
ni nadie agotó la fuente
de su limpia carcajada.

Tormenta

La noche pasa desnuda
frente a los ojos del cielo,
mientras llora, sin consuelo,
la tormenta y el sol duda.
La voz —ardiente y aguda—
del viento duele y enfada,
cuando el relámpago, espada
de luz que corta lo oscuro,
baila brillante y seguro
y atroz y efímero y nada.

Haciendo el tonto

En esta vida prestada
todo se acaba de pronto;
vivimos haciendo el tonto
porque no entendemos nada.
Todo es una mascarada;
lo que dejas, lo que juntas,
las ilusiones presuntas,
la quimera de los sueños,
la fe de no tener dueños,
la respuesta a tus preguntas.

Difícil

Hacemos del bosque un charco,
vamos destruyendo todo
convencidos, de algún modo,
que alguien salvará este barco.
Difícil que sea parco,
reflexivo y tolerante;
que se ha abusado bastante
de la Tierra y pronto ya
no quedará ni ojalá
ni futuro ni adelante.