Certezas

No soy el agua ni el río,
no soy la estrella fugaz,
ni el conflicto ni la paz
ni el sueño ni el desafío.
Soy piel, tengo sed y frío,
me visita la tristeza,
me acompaña la certeza
fundamental de la muerte;
solo me salva la suerte
de conocer la belleza.

La duda

En el eterno presente
del tiempo somos —estamos—,
de nada sirven reclamos
ni quejas (y es evidente).
¿Qué es importante, qué urgente?
¿Quién llegará en nuestra ayuda?
Ser o no ser es la duda
feroz de la inteligencia.
¡Qué inútil nuestra existencia!
¡Qué hermosa la piel desnuda!

Todavía

Amanece sin apuro,
como van los dedos sabios
acariciando los labios
con que pronuncias «futuro».
Cada noche un nuevo muro;
la victoria, cada día.
Despierta con alegría,
respira con emoción,
estás vivo, corazón
(nuevamente y todavía).

En pie

El sábado pasa lento,
pero igual nos abandona;
que el tiempo nos arrincona
sin mal ni resentimiento.
Nadie sabe lo que siento,
nadie siente lo que sé;
roto el cristal de la fe,
puesta en duda la ilusión,
quedas solo, corazón,
para mantenerme en pie.

Aquí estamos

Para Carlos Aránguiz, mi pata del alma.

Vamos andando el sendero
con cautelosa alegría,
celebrando que es de día
y aquí estamos, compañero.
Que ni el poder ni el dinero
saben de arreglos contigo,
que hacer el bien —soy testigo—
siempre ha sido tu cuidado;
¡qué honor haberte encontrado,
valiente y querido amigo!

Habrá

Habrá tardes como fuegos,
noches oscuras y largas,
derrotas sucias, amargas,
dolores sordos y ciegos.
Habrá adiós sin hastaluegos,
miedo, desesperación,
la dulce y cruel tentación
de abandonarse al fracaso;
tú resiste. Paso a paso,
sigue andando, corazón.

Sentido

Cronos devora a los hijos
que Pachamama le da
(y entre tal vez y ojalá
fabricamos crucifijos).
Los años, los acertijos
de la vida y de la muerte,
la violencia del más fuerte,
la libertad de los sabios,
todo lo entiendo en tus labios
de anuncio, destino y suerte.

Sin pretensiones

Sin pretensión de poema
(¡quién soy para pretender!)
quiero contarte, mujer,
de este fuego que me quema.
No temas, no es gran problema
ni una tragedia ni un peso
que me hiera ni el proceso
que me fulmine o me quiebre;
solo es la sed de una fiebre
que se cura con tu beso.

Juntos

Amanece en tu mirada
porque la vida contigo
se hace alimento y abrigo,
campo fértil, barricada.
Somos —juntos— la brigada
contra la sed y el temor;
somos la fe del color
que al pie de la oscuridad
nos anuncia la verdad
luminosa del amor.

Futuro

¿Recuerdas la noche aquella
bajo un cielo de carbón
cuando vimos —¡qué ilusión!—
el futuro en una estrella?
Vivir es dejar la huella
para quien viene después;
caminaremos los tres
un tiempo más, y eso es bueno;
vamos hollando el terreno
por donde andarán sus pies.

Abrigo

Yo quise que me quisieras,
pero tú no me quisiste;
—caramba, ¡que estuve triste!—,
qué lejanas primaveras.
El desencanto y sus fieras
me aceptaron como amigo;
ya sin nadie de testigo,
llegamos hasta el invierno;
tú, un poema en mi cuaderno;
yo, con tanto amor de abrigo.

Conmigo

Muchachas que alguna vez
fueron el agua y el pan
de mi risa, de mi afán,
de mi infantil timidez.
El tiempo, verdugo y juez
—también maestro y amigo—,
me hizo cómplice y testigo
de tanta increíble historia
que borré de la memoria
para guardarlas conmigo.

Respondona

Sueño que mi niña sea
voz rebelde, respondona,
la que jamás abandona
—cuando es justa— la pelea.
Que tenga clara la idea
del ser y la libertad,
que la generosidad
inspire sus reflexiones,
que haga mil revoluciones
por el bien y la verdad.

Alerta

A ver, levante la mano
quien crea que este congreso
(lleno de perros sin hueso)
traicionará al soberano.
Tanto pillo («pero hermano»),
tanto amarre («compadrito»),
tanto «ya, pues, necesito»,
tanto Judas tras la puerta;
peruano, mantén alerta
la furia, el puño y el grito.

¿Quién?

¿Quién te enseñó, policía,
que matar es tu deber?
¿Quién ha puesto en alquiler
tu moral, tu valentía?
¿Quién te ordenó? ¿Quién podía
comprometer tu conciencia?
¿Quién dijo que la obediencia
te obliga a ser asesino?
¿Quién te empujó hacia el camino
del traidor y su violencia?

Consejito

Decidan pronto, temprano,
sin dar asco ni vergüenza,
que su decisión convenza
—piensen bien— al soberano.
Perros que muerden la mano
de la que comen, verdad
les digo, la sociedad
está por sacar la fusta;
la legalidad se ajusta,
no la legitimidad.

El rocoto

«¿Quién, yo, señor? ¡No, señor?»
Como en el juego infantil
(salvo que cada reptil
miente sin pena ni horror).
«Solo busco lo mejor
para mi país querido,
por eso es que yo les pido
confianza (y también, el voto)»
Y otra vez con el rocoto...
(«sin quejarse ni hacer ruido»).

Traidores

¿Inútiles? No. ¡Canallas!
Tienen al país completo
metido en el vericueto
de sus líos y batallas.
Vanos, infames, morrallas,
almas de paja y bambú.
Conspiradores. ¿Y tú,
qué dices? Los del Congreso
se conjugaron, por eso,
son traidores al Perú.

No es tan fácil, compadrito

Sí, Merino renunció
(pero esto no acaba aquí),
quien ayer dijera «sí»
no se libra con un «no».
Si el efecto dominó
funciona, conocerá
la cárcel; y allí —quizá—
reflexione en el porqué
Perú se puso #DePie
gritándole #VeteYa.

Y ya empezó el acomodo

Muertos, desaparecidos
como en tiempos del terror
de Sendero, y el dolor
de tantos sueños perdidos.
Mientras, los mismos partidos
tan responsables del lodo
y embarrados hasta el codo
quieren vendernos el cuento
(«no dimos consentimiento...
¡y lo rechazamos todo!»).

15.11.20

Amanece allá en mi tierra
donde sigue el dictador
escondido alrededor
de guardias, como en la guerra.
Mientras costa, selva y sierra
le exigen #RenunciaYa;
él, que condenado está
por la sangre de peruanos,
¿siente los pasos cercanos
de la justicia, quizá?

No habidos

¿Y en dónde están (tan callados)
los candidatos de abril
que a la protesta civil
no van? (Ni son extrañados).
¿Juegan, tal vez, a los dados?
«¿Me conviene o me hará mal?»
Parece que es lo habitual:
acomodos... cobardías...
Dime, Perú, ¿les pondrías
la banda presidencial?

Como las ratas

Empezaron a correr
como ratas en el barco
que va hundiéndose en un charco
de sangre. ¿Ser o no ser?
Fuera acaso menester
aplicar el lanzallamas.
¡Pero quietos! No más dramas
ni hacer mártires de bueyes,
que se ahoguen en sus leyes
y se mueran en sus camas.

#MerinoRenunciaYa

Sordo, ciego, torpe, idiota,
borracho por la ambición,
despreciaste la lección
que te dieron, alma rota.
Lárgate, que tu derrota
te persiga y ojalá
que el toro de Pucará
y el Inti y la Pachamama
te perturben. Corta el drama,
#MerinoRenunciaYa.

#DePie

Que se vayan todos, sí,
pero ¿de los muertos qué?
Continuaremos de pie
por ellos, por ti, por mí.
Que no terminan aquí
ni el fondo ni la cuestión;
después de la usurpación
se volvieron asesinos,
marchan todos sus caminos
al juzgado y la prisión.

#MerinoAsesino

Ya se mancharon las manos
con la sangre del Perú;
no sé lo que sientas tú,
yo no defiendo a tiranos.
¡Somos libres! Los peruanos 
levantamos puño y frente,
gritamos feroz, urgente 

y alto: #RenunciaMerino. 
De usurpador a asesino, 
él #NoEsMiPresidente.

Sivizmo

«Protesten, pero despacio;
quéjense, pero sin ruido;
respeten lo que ha prohibido
quien se esconde en el palacio...».
Si comento, me desgracio;
sospechan si digo «no»;
si camino, «que corrió»;
«que atacó», si me defiendo...
Pucha, que compro, que vendo...
¡La pita que los partió!

¿En dónde está el presidente?

Parece que se ha escondido
dentro de los patios lerdos
donde algún marqués de cerdos
se desangró malherido.
Seguro duerme vestido,
temeroso, incontinente,
mientras corre por su frente
la inquieta gota del pánico
de quien escucha el volcánico
grito: #NoEsMiPresidente

Borra-pintas (de alquiler)

Si parecen angelitos
recién bajados del cielo,
su blancura es un consuelo,
¡pucha!, se ven tan bonitos.
Contra pintas, contra pitos,
contra «marchas terroristas»,
contra el diablo y las artistas
(«se ponen muy poca ropa»),
¡ya apareció la gran... tropa
de alquilados y alarmistas!

#NoEsMiPresidente

Usted no es mi presidente;
caray, cómo se lo digo:
mala semilla de trigo,
cuerpo con el alma ausente.
De usurpador negligente,
lamentable, innecesario,
de inquilino —tan precario—
del palacio pasarás
a ser un número más
en traje de presidiario.

Las tortillas y los huevos

No hay forma de hacer tortillas
—¡caramba!— sin romper huevos,
eso a los viejos malevos
les causaba pesadillas.
Querer robarse a hurtadillas
el gobierno es un ballet
complicado y el chalet
se les va a venir abajo...
¡Sí que va a pasar trabajo
quien se tragó el omelette!

Una mala tradición

El «cambiar mocos por babas»
resulta una tradición
en esta hermosa nación
maestra en ponerse trabas.
Salivando, tragaldabas
del oro, tan chabacanos;
por lo del alma, marranos;
canallas, por la moral;
son buenos haciendo el mal
los congresistas peruanos...

Artículo 46

 La Ley de leyes sentencia
—tomen nota en su cuaderno—:
A quien usurpa el gobierno
nadie le debe obediencia.
Sí, el derecho a la insurgencia
—vamos, de revolución—
está en la Constitución
(por si no se han enterado, 
también al golpe de estado 
se le llama usurpación).

Primeras declaraciones...

«Señoras y señoritas,
señoritos y señores...
¡Atención! Los impostores
tienen lo que necesitas.
En esta casa de citas
—muy decente, caballero—
nos quitamos el sombrero
cuando encontramos un socio...
Pa´cuidarnos el negocio
¡tenemos un gato fiero!»

Progreso

La sed del auto del año,
del teléfono flagship,
la high-tech, el salon vip
y del mármol en el baño.
Dormidos en el engaño
del tener, nuestra ignorancia
creció marcando distancia
con la civilización;
castrados de educación,
borrachos de intolerancia.

Mea culpa

Y nosotros, sin embargo,
somos también responsables;
les dimos a miserables
el poder. A hacerse cargo.
Por asqueroso y amargo
dijimos «no». Y el gobierno
lo cedimos; que este invierno
surgió de nosotros mismos.
De tanto ignorar abismos
vamos camino a un infierno...

Los de siempre

Los de siempre, los tramposos,
el compadre, el hermanito;
que "así te ves más bonito",
que "no se pongan nerviosos".
Los millones silenciosos
despertarán de ese sueño
(que al ser profundo y pequeño 
resulta muy delicado...).
¿Comprenderá el mal-nombrado

que el pueblo no tiene dueño?

Vuelta a la normalidad...

País de confusas gentes
que, sin embargo, me embarga.
Molesta y amable carga
que no deja indiferentes.
La sed de todas las fuentes,
el recuerdo de mi olvido.
Tan claro en el sinsentido,
tan oscuro en la verdad;
tanta posibilidad
tan rota. Perú querido.

La fe de una larga vida

¡Qué suerte tener la suerte
de disfrutar la amistad
libre, noble, de verdad,
delicada, pero fuerte!
Cantar es vencer la muerte;
bailar, prevenir la herida.
Seamos fiesta, embestida
del amor contra la pena.
¡Qué viva la gente buena
la fe de una larga vida!

Pobrecita democracia

¡Pobrecita democracia

con tantos hijos de fruta

que destilando cicuta 

la empujan a la desgracia! 

Viven haciendo acrobacia 

del crimen a la traición, 

juegan a la sedición

y ensucian con su inmundicia 

la verdad y la justicia, 

la esperanza y la razón. 

Nunca

Vamos perdiéndolo todo

—la sed y la fortaleza—,

navegamos la certeza 

de la ceniza y el lodo.

Nos quita la forma, el modo,

la piel y la madrugada;

la invencible carcajada 

se va quedando dormida. 

Nos roba todo la vida, 

pero nunca la mirada.

También

Yo también anduve ensueños
que el tiempo convirtió en lodo;
tuve y perdí. Nada y todo
fueron mis dioses pequeños.
Echaron agua en mis leños,
soltaron al jabalí,
pero regresé hasta mí
pues hallé en el corazón
la ruta de una canción
que traigo, de nuevo, aquí.

Sed

Sin ilusión, nadie espera;
quien no sueña, se murió,
por eso es que vivo yo
sediento de primavera.
Cuando llegue la pantera
—feroz y asesina y cruel—
me encontrará en el dintel
de la vida, sin temor;
valiente —como el amor—
y dulce —como la miel—.

Si es posible

Llega sereno a este viaje,
con la paz en la mirada,
con la sangre preparada,
si es posible, con coraje.
Será el único paisaje
—seco, gris, indiferente—
la metáfora del puente
—la última soledad—.
Hay una sola verdad
y la conoce el valiente.

Refugio

«¿Y dónde está la alegría?»
me pregunta tu mirada
tan tierna y enamorada
con la luz del primer día.
¿Cómo vencer la apatía
la frustración, los enojos,
los abismos, los despojos
en que el tiempo nos convierte?
¿Cómo vencer a la muerte?
¡Refugiándome en tus ojos!