Lo guardado

Volver al color de un cielo
que nunca tuvo color,
al origen del amor,
sus llamas, la sed y el hielo.
Regresar a ese desvelo
de la arena, fina y seca;
de la rama, sabia y chueca;
del todo, tanto, por mí;
yo contigo, para ti.
Semilla y flor. Hilo y rueca.

¿Qué tengo allá?

¿Qué tengo allá? La memoria,
los pasos desprevenidos,
las ilusiones, los ruidos
de aquella remota euforia.
Llevo una carga notoria
de expectativas y ausencias,
guardo recuerdos, cadencias
heridas por el olvido
(y un rosal que ha florecido
de amores y de experiencias).

Recuerdos de ayer

En esto de ser sabemos
que no somos todavía,
como bote que porfía
ser vela teniendo remos.
La nada de los extremos
(no haber sido y perecer);
somos recuerdos de ayer
que se olvidarán mañana...
¡Qué bella y absurda y vana
que es la existencia del ser!

Melancolía

No extraño el desasosiego
del «aquisito nomás»,
ni el delirante compás
de hambre, muerte, golpe y fuego.
Ni el «por Dios, te pago luego»,
ni el «¿dónde estudiaste tú?»;
ni «ya pues», ni «a tu salú»,
me causan melancolía,
¡solo extraño la alegría
del «peruano del Perú»!

Conmigo

Muchachas que alguna vez
fueron el agua y el pan
de mi risa, de mi afán,
de mi infantil timidez.
El tiempo, verdugo y juez
—también maestro y amigo—,
me hizo cómplice y testigo
de tanta increíble historia
que borré de la memoria
para guardarlas conmigo.

Fotos viejas

Los tiempos idos, las cosas
que ayer hicimos, las tardes
que se marcharon cobardes
y marchitaron las rosas.
¿Dónde están las mariposas,
las andanzas, los jardines
que sembramos, los clarines
que anunciaban el futuro?
¡Qué cerca estamos del muro,
qué lejos de los jazmines!

Mitos 2

Hablo de mitos, de historias
redondas, como un cuento,
que alguien en algún momento
se inventó soñando glorias.
Confundidas las memorias,
todo es cierto. Aquella tarde
(de la que nunca hice alarde)
fue mentira y verdadera:
Tú, la feroz primavera;
yo, ni invierno ni cobarde.

Mitos 1

Todo recuerdo es un mito
(y asombro, historia y leyenda);
piense aquel que me comprenda
(por eso lo dejo escrito).
La vida se vuelve rito
para encontrarse razón;
el tiempo (viejo ladrón)
roba todo pero, a veces,
¡les da licencia a sus jueces
para tener compasión!

Gracias

Gracias. Resulta que es bello
saber que allá —donde he sido—
sigue inalterable el nido
del amor —ese destello—.
La vida es un atropello
—ya sabemos la verdad—,
pero llegado a esta edad,
les digo que la emboscada
se deshace en la mirada
sincera de la amistad.

Los amigos

Los amigos, los que nada
puede cambiar, los valientes
de los años imprudentes,
del gesto y la carcajada.
La distancia, esa emboscada
que me tiene malherido,
quisiera llenar de ruido
lo que somos. Pero no;
si acá los recuerdo yo,
¿cómo puedo ser olvido?

Recordando a Seguín

Dicen que el adiós no existe,
que entre dos que fueron uno
no tiene motivo alguno
(lo sabes si lo sentiste).
Tampoco es ponerse triste
si se pronuncia entre dos
que no compartieron tos,
oxígeno ni sentidos;
entre dos desconocidos
es inútil el adiós.

Viendo fotos de la infancia