Melancolía

No extraño el desasosiego
del «aquisito nomás»,
ni el delirante compás
de hambre, muerte, golpe y fuego.
Ni el «por Dios, te pago luego»,
ni el «¿dónde estudiaste tú?»;
ni «ya pues», ni «a tu salú»,
me causan melancolía,
¡solo extraño la alegría
del «peruano del Perú»!

Nostalgias

No volverán, lo sabemos.
Vamos perdiéndolo todo.
Cuando elegimos el modo
fue con ausencias y extremos.
Ni serviles ni blasfemos
—éramos libres, conscientes—; 
si hoy apretamos los dientes
es por amor. La memoria
nos condena. No hay historia
para las manos ausentes.