Mamá

La tuve, sí, como todos,
pero fue como ninguna
(perdón por la inoportuna
mención y estos malos modos).
Alma limpia, sin recodos,
presencia que siempre está,
certeza sin ojalá,
premoniciones de enero,
luz de octubre, pan ligero,
trinchera y garras, mamá.

8 de marzo

Niña que serás mujer,
prepárate, que la lucha
será brutal. Mira, escucha,
sé dueña de tu poder.
Comprende, solo con ser
ofendes a los canallas;
ellos levantan murallas,
tú, abre ventanas y puertas.
Incendia las almas muertas.
¡Lucha todas tus batallas!

5 de octubre

¿A quién le importa la fecha,
las marcas del calendario,
los golpes del campanario
o el tiempo de la cosecha?
Tú, con el alma deshecha,
nunca dijiste «ojalá»
ni esperaste que el maná
del cielo te redimiera;
¡siempre hallaste la manera
para salvarnos, mamá!

Manifiesto

Sin estridencias ni ruido
que parezca un comercial,
ni solemne ni informal
ni tímido ni atrevido.
Serenamente. Latido
de ritmo usual, verdadero,
con intenciones de enero,
sin atributos de urgente;
tranquila y sencillamente
manifestar que te quiero.

Segundo domingo de mayo

Una tregua. Paz y amor
por este domingo, al menos;
pongamos al odio frenos
y démonos una flor.
Las madres, vida y color,
razón de nuestras razones,
serenen los corazones
de esta humanidad herida,
¡que nos devuelvan la vida
sus abrazos y canciones!

Día de la madre

La mía fue la confianza
de que un mañana existía
donde contar la alegría
con amor, con esperanza.
Ya no está. Mi tiempo avanza
serenamente a lo oscuro,
pero me siento seguro
—y al fin entiendo, mamá—
de cómo la vida va
dando tu luz al futuro.

8 de marzo

Rebeldes y respondonas,
liberales, liberadas,
guerreras emancipadas,
irreverentes, leonas.
Invencibles amazonas,
luz de los amaneceres,
los más increíbles seres
humanos. Revolución,
lucha, coraje, pasión.
Amor y bondad. Mujeres.

Absolución

Hace seis años, contigo, 

por ti, mirando tu paso, 

comprendí que no hay fracaso

ni el tiempo es el enemigo. 

Tu sonrisa es el abrigo,

la razón, el todavía,

la única poesía 

que da sentido a mi verso, 

mis padres, el universo,

la absolución, hija mía. 

8 de enero

Hay un camino que lleva
de tus ojos hasta el mar;
en tu corazón de altar
no hay sombra, abismo ni cueva.
Guardas la mirada nueva
y en las manos, la caricia;
tu nombre siempre es noticia
que conmueve. La esperanza
nace en tu amor, esa alianza
de agua y sed, sangre y delicia.

Madres

Morirse lleno de vida
como tu madre y Victoria
—la mía—, parece gloria
y ejemplo de una partida.
Nos duele la despedida;
perderse besos y abrazos,
pero, ¡a coser los retazos
y a seguir! Jamás la muerte
será más grande o más fuerte
que este amor sin dios ni plazos.

Alejandra

De tu madre, la sonrisa,

la música, la cadencia,

la elegancia, la presencia,

la inteligencia insumisa.

De ella, el hurtarse a la prisa,

la lealtad —como espada—,

la certeza, la emboscada

contra el dolor y la muerte.

De tu padre —¡vaya suerte!—

los ojos y la mirada.

Deudas

No están muertos. El olvido

—con su garganta insaciable—

no puede cortar el cable

que nuestro amor ha tejido.

Les debo la sed que he sido,

la sangre que soy, la herida

que muerdo, la perseguida

voluntad de ser humano,

lo sublime, lo mundano,

la aventura de esta vida.

A mi mamá

La casada por dinero

¿Amor? Esa palabra tan extraña
me recuerda los tiempos en que aún
me hacía el corazón como un runrún
(que hoy solo me devuelve la champaña).

Es como exagerar decir "patraña";
es un acuerdo tácito, común,
según nos entendamos y según
sigamos escalando esta montaña.

¿Si me es infiel? No tengo la certeza.
¿Si soy infiel? A veces en la cama
se impone la brutal naturaleza...

Él paga por la madre y por la dama.
Yo pagué con mi cuerpo y mi belleza.
Ni quejas ni reclamos. No es un drama.

Pocos se quedan

Unos mueren de ser, otros de miedo,
algunos de ansiedad, otros de asombro,
unos de cierta angustia (que no nombro),
otros de ciertas ganas (que no puedo).

Unos mueren de sed, otros de enredo,
algunos de verdad, otros de escombro,
unos llevan la muerte sobre el hombro,
otros llevan la sombra bajo el credo.

Pocos se quedan. Muertos una tarde
se les borra con lenta cortesía,
como un fuego ritual, que muerde y arde.

Yo me niego a olvidar y en la herejía
de mi existencia inútil y cobarde
mi madre sigue viva todavía.

En el día de la madre

A ver si las saludamos
a todas, sin distinciones;
madres de pillos, ladrones
y fieras (no distingamos).
No empecemos con reclamos,
que la vida disoluta
del "bebe" no se le imputa
a las mamis. No envenenen.
¡Las madres qué culpa tienen
de tantos hijos de fruta!

Día de la madre

Aunque deteste estas fiestas
de pillos y mercaderes,
felicito a las mujeres
con las hormonas bien puestas.
Odio postales y orquestas,
poemas y margaritas,
pero entre flores marchitas
les digo, aunque no me cuadre:
¡Feliz dia de la madre,
madrastras y mamacitas!

Para ser buen ciudadano

Ciudadana y ciudadano
de esta patria americana
en donde el “me-da-la-gana”
es lema republicano.
Hoy vengo como escribano
a denunciar convencido
al miserable, al bandido,
al desleal y al canalla.
Dispuesto a dar la batalla,
yo soy El Entrometido.

Pero primero charlemos
sobre nuestros propios males
y en sinceros tribunales
nuestros delitos juzguemos.
Sé que vendrán los blasfemos
a denostar mi intención,
pero confío en la acción
de las personas de bien
que dan y ejercen también
el derecho de opinión.

Para sacar adelante
esta América Morena
hay que romper la cadena
de autocompasión sedante.
Ya se ha culpado bastante
al mundo de nuestra suerte,
que el gringo, que Dios, que el fuerte,
que la Colonia, que el clima,
que la bota que está encima,
que los dedos de la muerte.

Cierto que hay en nuestra historia
jornadas negras y duras,
épocas tristes y oscuras,
pestes, miasmas y escoria.
Pero hay momentos de gloria,
de grandeza solidaria,
cuando la gente ordinaria
—como ustedes, como yo—
se detuvo y dijo “no”
a la maldad mercenaria.

Porque la historia no es eso
que estudiamos en la escuela,
es la infinita candela
que alumbra nuestro progreso.
Si el bien lo llevamos preso
en cárceles de egoísmo,
si alzamos el conformismo
afiebrados y suicidas,
haremos de nuestras vidas
un camino hacia el abismo.

Así que vamos andando
evitando hacer las cosas
que en otros son horrorosas
y en nosotros contrabando.
Vamos en el mismo bando
defendiendo los derechos
de todos, que los pertrechos
sean justicia y verdad.
La responsabilidad
tiene márgenes estrechos.

Empecemos por lo breve,
por las cosas más sencillas;
alcen, no arrastren las sillas,
y séquense cuando llueve.
Cada falta, por más leve,
que tenga su consecuencia,
poco a poco la experiencia
de nuestros viejos errores
hará germinar las flores
serenas de la decencia.

Respetemos la luz roja
y detengamos el carro;
apaguemos el cigarro
en el bar que nos aloja.
Tributemos sin congoja,
paguemos nuestros impuestos
y si adquirimos repuestos
que las “piezas importadas”
no sean partes robadas
por pájaros deshonestos.

Donde dice “no estacione”,
caracho, no estacionemos,
respetemos los extremos
que el reglamento dispone.
Se presume y se supone
que somos civilizados,
evitemos altercados
y peleas callejeras.
Para no tener ojeras
no vivamos trasnochados.

No es gracia comprar “pirata”
porque la piratería
es delito, felonía,
que rompe, destruye y mata.
“Porque sale más barata”
no es razón, es desatino;
si abrimos ese camino
será mejor el más lobo,
siendo así, pues entro y robo
la casa de mi vecino.

Y eso de “me traigo cosas”
que no pagan arancel
—disculpen que sea cruel—,
es delito, primorosas.
¡Cuántas decentes esposas
se reparten estas listas
de productos que “turistas”
trajeron “para vender”!
Esas, mañana o ayer,
se llaman contrabandistas.

No compremos sin factura,
ni busquemos cada día
sobornar a un policía
con cínica caradura.
No arrojemos la basura
a la calle, por favor,
procedamos con honor,
con dignidad y honradez,
cortemos la pequeñez
que germina alrededor.

No arreglemos “por lo bajo”,
no robemos nuestra empresa,
no hagamos “bajo la mesa”
chanchullos con desparpajo.
Honremos nuestro trabajo,
que la familia nos vea
como dueños de una idea
de vida noble y honrada.
No estudiemos “de pasada”
ni copiemos la tarea.

El licor es divertido,
no es divertido un borracho
que habla cada mamarracho
y apesta a burro podrido.
Tomemos, pero medido,
con calma, con sensatez,
que no llegue la embriaguez
a turbar la inteligencia,
que una absurda competencia
no acabe en estupidez.

En las palabras pongamos
el color de la verdad,
demos con sinceridad
golpes, abrazos y ramos.
Si sabemos dónde vamos,
¡caray!, seamos puntuales,
y procuremos modales
a nuestra bestialidad
porque la mediocridad
es el mayor de los males.

Obedezcamos al padre,
respetemos a los hijos,
no juguemos acertijos
con el amor de la madre.
Cuando la violencia ladre
desleal en los oídos,
escapemos de los ruidos
que turban nuestra vigilia;
siempre espera la familia
a los hijos bien nacidos

Actuemos como mujeres
y varones de verdad,
con paz, con sinceridad,
cumpliendo nuestros deberes.
Obreros y bachilleres,
jornaleros y doctores,
ciudadanos y electores,
recordémonos que somos
responsables de los tomos
que guardan nuestro errores.

Es tiempo de madurar
como nación y cultura,
de ponernos a la altura
de nuestra historia y lugar.
Busquemos el bienestar,
la salud de nuestros hijos,
seamos limpios, prolijos,
íntegros y solidarios,
no seamos arbitrarios,
ni apañemos revoltijos.

Si asumimos los derechos
y los deberes de ser,
echaremos al ayer
nuestras faltas y desechos.
Viviremos satisfechos,
hermano junto al hermano,
grande, pequeño y mediano,
una familia completa.
Esa es mi simple receta
para ser buen ciudadano.

Y nada más, solamente
fueron sencillos consejos
—¿si aconsejan los conejos
por qué no este penitente?—.
Cada cual sea consciente
de la vida que ha vivido,
elija ser un bandido
o elija ser responsable.
¡Honor para el honorable!
¡Salud! El Entrometido.

Día de la madre

Aunque deteste estas fiestas
de pillos y mercaderes,
felicito a las mujeres
con las hormonas bien puestas.
Odio postales y orquestas
poemas y margaritas,
pero entre flores marchitas
les digo, aunque no me cuadre:
¡Feliz dia de la madre,
madrastras y mamacitas!